Thea Dorn
Verstrickt
Seine Augen glänzten.

Mein Gott, Junge, dachte sie, reiß dich zusammen. Du bist keine zwölf mehr. Und Weihnachten ist auch nicht. Nur Geburtstag. Mein beschissener neunundzwanzigster Geburtstag. Wie eine stumme Drohung lag das flache, in rotes Geschenkpapier eingeschlagene Päckchen zwischen ihnen.

Seine Augen glänzten.

Sie musste nicht in den Spiegel schauen, um zu wissen, dass ihre Augen nicht glänzten. So stumpf wie es in ihrem Innern aussah, wo hätte sie da Augapfelglanz hernehmen sollen. Und wenn nicht einmal der gewohnte weibliche Fassadenschwindel möglich war. Haarlack gab es. Glitterpuder. Nagelpolitur. Stattdessen hätte es ein Glanzspray für Augen geben sollen. Sie lächelte. Er tat ihr Leid. Sie wusste, dass ein Unglück bevorstand. Wenn die Augen des Schenkenden stärker glänzten als die Augen der zu Beschenkenden, stand immer ein Unglück bevor.

Er bewegte sich schwerfällig in seinem Sessel und rückte das Sektglas, das vor ihm auf dem Couchtisch stand, drei Zentimeter nach vorn. In Richtung Päckchen.

Sie hasste ihn dafür, dass er hier in ihrem Wohnzimmer saß. Sie hasste sich dafür, dass sie ihn hierher in ihr Wohnzimmer eingeladen hatte. Sie hasste ihn dafür, dass er sie seit Jahren mit seiner unerwünschten Devotion verfolgte. Sie hasste sich dafür, dass sie ihm seit Jahren exakt in dem Tempo davonlief, das ihm gerade noch erlaubte, ihr hinterherzujapsen. Die Idiotie der Geschlechter war kongenial.

Sie stellte ihr Sektglas mit einem Knall auf dem Couchtisch ab. Geburtstage waren schlimmer als Todestage. An Geburtstagen verwandelte sich Alleinsein in Einsamkeit. Und Einsamkeit schuf Dummheit.

»Wenn du mein Geschenk lieber später aufmachen möchtest«, sagte er und zupfte an seinem Hemdsärmel.

Sie sagte nichts.

Er schwitzte unter ihrem kühlen Blick. »Ich wollte dir nur noch mal sagen, ich finde es sehr schön, dass du mich eingeladen hast. Wir haben ja schon lange nicht mehr richtig zusammengesessen.«

Mit einer mühsam beherrschten Geste griff sie nach dem Päckchen. Ihre Finger zitterten, als sie das geschlungene Goldband über die Ecken schob. Das Päckchen war leicht. Und weich. Diesmal kein Buch. Er trank nervös von seinem Sekt.

An der Stelle, wo sie das Papier aufgerissen hatte, kam rotes, matt glänzendes Gewebe zum Vorschein. Sie begriff nicht. Topflappen. Es sah aus wie Topflappen.

»Selbst gestrickt«, sagte er in die eisige Stille hinein.

Sie entfernte das restliche Papier. Topflappen. Warum um alles in der Welt Topflappen? Und warum dreieckig? Und warum in zwei so merkwürdig unterschiedlichen Paarungen aneinandergenäht?

»Aus Seidengarn«, fügte er hinzu. »Eigentlich wollte ich es dir schon letztes Jahr schenken, aber dann fand ich es nicht gut genug und habe noch ein Jahr geübt.«

Sie ließ das Ensemble aus knappen roten Dreiecken in den Schoß gleiten. Fassungslos. Die Erkenntnis des Schrecklichen kroch ihr langsam die Wirbelsäule hinauf.

»Ich dachte, du findest es gut, wenn ich dir ein Geschenk mache, was nicht so ein typisches Männergeschenk ist. Dachte ich.«

Der Erkenntnisschauer hatte ihr Hirn erreicht. Die dreieckigen, paarweise zusammengenähten Topflappen waren keine Topflappen. Sondern Reizwäsche. Er – er hatte es gewagt – er mit seinen schweißigen Fettfingern hatte es gewagt, sich zwei Jahre lang hinzusetzen und ihr rote Reizwäsche zu stricken. Irgendetwas in ihrem Kopf machte knack. Die Geburtstagskerzen, die noch schwach vor ihrem inneren Auge geflackert hatten, wurden von einem plötzlichen Windstoß ausgelöscht.

Als es wieder hell wurde, saß der Mann reglos in dem weißen Sessel. Die Zunge hing ihm seitlich aus dem Mund. Rot. So rot wie der Seidengarnstrick-BH, der seinen Hals umschnürte.

Verwundert starrte sie von den roten Striemen auf ihren Handflächen zu dem Mann im Sessel. Und wieder zurück. Sie musste kichern. Aktuelle Herbstmorde, dachte sie. Und musste lachen. Aktuelle Herbstmorde für den aktuellen Mann.

Sie glaubte immer noch zu lachen, als es längst andere Tränen waren, die ihr Gesicht hinunterflossen. Langsam entfernte sie das rote Strickwerk, das sich in seinen Hals eingeschnitten hatte, und strich es glatt. Die beiden Dreiecke hatten sich nur wenig verzogen. Ohne es zu merken, streifte sie die Bluse über den Kopf und wechselte den BH. Rot sticht weiß.

